Em Toi

Gia dinh téi cé t0tcO 11 chd em, 9 gai, 2 trai. Téi da tong vilt vl m& t6i, vO ba téi, nhing chla
ho viDt v Quang, em trai thD nhi. Trong ky 0c cla t6i, Quang la dila em da cung t6i di qua m0t
doln dli nhilu biln d0ng va thay dili, qua dé t6i da hic thém dilc nhing dilu v culc dUi
muon mit.

MOi I0nthang TO vO, I0i ¢6 nhilu dilu nhOc d0n bi0n c0 thang TO cla qué hilng, biln cl da
Onh hO0Ong dintltcD mOiculc dii, miildatudi,0 b0t c0 x6 x0nh nao trén mit qué hi0ng
nhidu mdn th00ng ma ctng qua nhidu dau khi, t6i I0i nh0 d0 n Quang. Nam 1975 d6, Quang 15
tuli. Em khéng con muln hic na, tr0 thanh hic¢ sinh ca bilt, ching dli, r0i sau mdt vai nam,
hoan cllnh d'y d0a, Quang nght hic vO Sai-gon sinh siing di tim phdOng ti0nvacl hdivO0t
bién. Vai dong t6i vilt khdng d0 d0 gom hit nhOng tranh chil n, nhing t0c t00i, nhd ng til ng
c00il0n tilng khoc cla mit giai dol n thanh xuén 10ng trong mOt thOi cul ¢ nghidt ngd. Nhilu
I0n Quang da vOOtbién, mOtI0n bl bot rditrOn tu trd vO, t6i khéng con nhin ra Quang nia, dlu
trdc, den dUi, xanh xao. Sau gin 12 I0n vOOt bién (c6 thd nhilu h0 n n0a) khdng thanh, Quang
di0ng nhd muOn bl y dinh dd, quylttdm O 10i, lam an va chd anh chd b0 o lanh...

Tho nhOng mOt hém Quang di a t6i xem la thl c0a mOt ngO0i bl n gai miidi blo lanh 0 xa gOi
v, t0 y mong chO minh, ndilo I0ng chip phd t6i... Cho d0n mOt buli t0i khéng quén, Quang
néi vili téi: Ngay mai em di. Téi holng hUt: Quang da di bao nhiéu I0n rli ma khéng dilc thi
phdinght 10i, Chda khéng cho. TOi sao phUidli mOng dl tim mdt dil u minh khéng bilt chOc?
Quang nhin t6i cO0i: Thi chOt la cung! ROi ngay mai, mit buli sang culli thang TO nam 1985,
em lén dilng, t00icO0ingligln gang sau chilc xe gdn may cla nglliblIn dla din chd hin.

Quang di nhilu thang rdi ma khéng c6 tin gi. Téi trbng ngong cé ai dé diin nha cho téi miy
giong chi than yéu cla Quang di t6i dilc sung sCiIng ching ndtsO tiln cho hanh trinh cl a
em. Anh chl t6i bén MO cting nghe ngéng tin tl ¢, hlitham ngl0i quen t0 cac trlitd nOn ma
Quang vn bt vé &m tin. Téi clu nguyln xin Chda cho con diic bilt tin t0 ¢ cla Quang, va
ban cho con dl sOc dl chlu ding dilu xdu nhOt. Téi khong chiu ndi khi nght din cl nh sOng
clamitngl0itrong sult miy thang lion khéng lién I0c dl0c vOingOOithan yéu, sing dip vui
dau do, trong céi cll khil khéng t0 dl0c cla than xac, tinh thO n va tinh ¢ m. Khol ng hai tull n
sau l0i clu nguyln dé, khi dang diln ddp sau bla an tli, t6i nghe tin t0c dai BBC, bln tin v
thuydn nhan Vit Nam b0 ndn, c6 s dang ky clla chillc tau, c6 ngay gil, c6 dila dil m xult phéat
do mit ngl0i duy nhittrén tau sing s6t thult I0i. Bl n tin con thult IDi cO nh hai hung khi hiit0c
clOp tau. Téi khéc! Ba téi nOm phong bén kia cling cung nghe bl n tin 0y. TAi khéc! Con ba t6i
thi sao? Ma t6i thi sao? Chll em t6i thi sao? LOi sOp din ngay dam cO0icla em gai ti, chl cla
Quang? Nha téi ciing nghe bn tin 0y, 6m 10y t6i khéng n6i di0c I0i nao. Chin mOOi chin phin
tram la chuyOn di c0a Quang r0i.
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Trong blOa an sang hém sau, ba téi néi, gil ng nghe nhi bang qul nhilng 0p dly nO0c mOt:
Bém qua co mit bln tin v vOOtbién. Ba nhin t6i vii mitddu hOitrong anh mOt, cé phli ba
mul n trong cau trd I0i cOa toéi may ra cé chitilt nao dé lam thay dli di0c s phin cla dda con
trai yéu ddu? Téi tr0 101 dD con ¢ nghe, r0i ding vii khdi ban an, chly xull ng b0 p mic cho
nd0c mitranrla. T6iramd clatiDm, ngl0ichd hO cOa téi, c6 hai con trai cung di trén chuyl n
tau dé dln hOi téi: Hom qua em c6 nghe dai BBC khoéng? Téi gdt ddu, chl ndi, dung la chuyln
dé! Gilng chl khé cng, anh nhin xa xam. Mi sO dlu tr0 nén thl a thai xung quanh chang téi.
ChU I0ng thinh trong giay lat r0i quay qul di.

Téi nglidlallng vao vach, thin thl kéu Chua 6i! va nght din hai dla con trai cla chl, nght
dintdm hOnvO tan clangdOimO. MOingdOi d0u nghe bOn tin dé. Bao nhiéu ngl0i nhd chung
t6i dang dUi diln vdi mOt sO thOt ma clu mong dé chl la mOt cln ac ming. Tho la xong! MOt
cullc diitini tr0 da kot thuc trén biln cl. Quang da ra di, khdng bao gil tr0 I0i va cing khéng
bao gil din ddlc nli minh muln. Toi xin Chua ban cho t6i sic mInh dd chlu ding. Cho ba
ma t6i, cho chl em t6i, kI xa ngl0igin ni0m anJit0 nOi Ngai. CO gia dinh t6i yén I0ng, khéng
ai hii, khéng ai ban blc mitIDi. M& t6i t0 Pa-l0t xul ng di dam cl Ui con gai, t6i ludn tranh

nhO ng Iuc ma mul n ndi chuyl n riéng, vi t6i bilt dilu ma muln hUi. Cau hiiOy nung n0u mai
trong Iong mé va trong cai cam Il ng 0y ma cting ngdm hilu ring céu tr0 I0i d& cd, nhi ng ai sO
tr0 10§ vatrD 10i thD nao? T6i thODng ma kinh khi'ng, ndith00ng sOc bén da trl thanh nidm dau
trong to6i.

Khi t6i con bé, dila em kI dau nng qua dii, t6i khéc nhilu, ma an 0i t6i Em con dang [ thién
dang vli Chua, thién sO til p dén no di r0i, dl ng budn. Khi nao cé tid ng kén thién sO thli, nd sO
sing I0i. ROi thang Chin, 1975, dJa em ut di0c tiém cho mai chich nglla dich hich, v nha
mOc ngay chlng blnh dé qua dili vai ngay sau. Ma t6i l0i yén 0i cl nha: Chida cdé ching trinh
cho ng, cac con phii binh tinh. C6 ngli Ui bl o phli kiln. Ma kil n ailuc b0y gi0, lult phap 0 dau
ma kil n? NhO ng I0n nay, ma sO th nao? Ma da hii khi téi khdng thl tranh ma dilc nla, lac
t6i dang Ui quln ao. Ma ngli xull ng bén t6i, Sao Quang di l1au rli ma chia cé tin hl con? Toi
tr0 I0i ma khéng dam nhin m&, Phli chd chl bilt sao bay gil ma? Téi ndi trong hii thD ra khé
khan di cim I0i n00c mOt, ¢6 10 ma hilu, nDu ma ngdithém chic cl hai s khéc. Ma ding diy
ra khOi phong, téi [én nhin theo ma, trong béng dang 0y, c6 mit cai gi hiu hit qua! Cho di n khi
sau dam cllicla dlaem gai, cU gia dinh quay qudn I0i, nOm tay nhau cOu nguyln, t6i thu hO't
can di m Chua cho, chinh thlc cho ¢l nha bilt vilc gi da xdy ra cho Quang, va clu nguyln
thilt tha xin Chua Thanh Linh, la Thdn An 0i, xin an 0i c gia dinh, nhit Ia ba ma, B0 ¢ Thanh
Linh 6i, xin cho gia dinh con kinh nghilm di0c sO an0icla Ngai. Thit, Chtua da lau rdo ni0c
mOt, d& yén 0i mOt cach I0 lung. Bau bull n con dé, nhiing sU binh an |0 lung t0 thién dang tran
ngl p tdm hi n chang téi.
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KO 10 d6, mOil0n nhinthOy bi0n, nOibuln thOD0ng trong t6i dang Ién hun hat, xa xam nhO chan
tr0i bén kia b0. Téi nh0 Quang, t6i thi 0 ng em da khéng dit di0c dilu minh muln du cé dly
quydt tdm. Toi suy nghTtriln mién vl culc dUi cla Quang trong nhi ng nam thang sau do,
nhing chlla bao gil ditdilc cau trl I0i dly trin, Chua cling da nadi rli ngay nay téi bilt chla
hit, d0n bOy gi0 t6i sU bilt nhd Chua da bidt t6i vO'y.

TOt nam do, téi nhi minh da lam ching tri0c HOi Thanh Tho Nghé vi nhing suy nght riéng t0
trong billn ¢l dau bulln d6 cla gia dinh. Sau bai lam chi ng, mit thanh nién da din cam [0 n t6i,
blo ring Cam 0n chd da cho em mitylutl d0 quyOt dinh. Téi cam On Chua! Toi thOy tilc mOt
didu cho Quang, Quang chia dang nhi ng khi nang clla minh cho Chua, Quang chla bilt dl
Chua sl ding cul ¢ d0i minh, nén hoan cnh ¢ lam em khi ¢ kholi. Quang loay hoay tim gili
dap cho culc dili minh ma khéng bilt ring chl khi nao phé minh trong tay Chua em mii tim
di0c gilidap. T6i nh khi Quang lam c6 tiln em mua ngay mit hip ko MO thOt d0t dem vi
nha khoe: Chl th0y khoéng, cé tiln thi 0 Vilt Nam ctng co6 thl an dilc klo MO. Em v n quan
nidm ring tidn blc gili quyltdilc mOivin do.

TO khi bi0t khéng con c6 thl nao gdp Quang trén cul ¢ dli nay, t6i khbng dam nghe nhiic
Clayderman nhl t6i v n thdOng nghe miitdi tr00c khi di ngd. Quang chi guitar r0t hay! HOu
hit la nhi ng bai ca Clayderman. Till ng dan nhi ti0 ng long Quang tam sO. NhO ng buli t0i cup
dil n, khéng lam gi d00c, Quang dan trong béng tli, til ng dan thI m thi0t d6 t0 sau ngay
Quang di da tr0 thanh til ng khoc trong toi.

P& bao nhiéu nam qua rli, ¢ nhilu dilu da dilc, cé nhilu dilu da mot, nhing khéng lam sao
t6i ¢6 th0 quén dilu mit méat do6 trong cullc dUi: d6 la mitdlia em chla glp dilc dilu minh tim
kiom. Bay gil, 0 bén Chua, Quang da hilu r0trd y nghia cla nhing I0i sdu sUc va thic tiln
trong Gia-cl 4:15: "Vi b0 ng Chda muln va t6i con sOng..."

Ba Nguyi n Dang Minh
Chi0ng Trinh Phat Thanh Tin Lanh
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