
Em Tôi

Gia  đình tôi có tất cả 11 chị em, 9 gái, 2 trai. Tôi đã từng viết về má  tôi, về ba tôi, nhưng chưa
hề viết về Quang, em trai thứ nhì. Trong ký  ức của tôi, Quang là đứa em đã cùng tôi đi qua một
đoạn đời nhiều biến  động và thay đổi, qua đó tôi đã học thêm được những điều về cuộc đời 
muôn mặt.

  

Mỗi  lần tháng Tư về, lại có nhiều điều nhắc đến biến cố tháng Tư của quê  hương, biến cố đã
ảnh hưởng đến tất cả mọi cuộc đời, mọi lứa tuổi, ở bất  cứ xó xỉnh nào trên một quê hương
nhiều mến thương mà cũng quá nhiều  đau khổ, tôi lại nhớ đến Quang. Năm 1975 đó, Quang 15
tuổi. Em không còn  muốn học nữa, trở thành học sinh cá biệt, chống đối, rồi sau một vài  năm,
hoàn cảnh đẩy đưa, Quang nghỉ học về Sài-gòn sinh sống để tìm  phương tiện và cơ hội vượt
biên. Vài dòng tôi viết không đủ để gom hết  những tranh chiến, những tức tưởi, những tiếng
cười lẫn tiếng khóc của  một giai đoạn thanh xuân lồng trong một thời cuộc nghiệt ngã. Nhiều
lần  Quang đã vượt biên, một lần bị bắt rồi trốn tù trở về, tôi không còn  nhìn ra Quang nữa, đầu
trọc, đen đủi, xanh xao. Sau gần 12 lần vượt biên  (có thể nhiều hơn nữa) không thành, Quang
dường như muốn bỏ ý định đó,  quyết tâm ở lại, làm ăn và chờ anh chị bảo lãnh...

  

Thế  nhưng một hôm Quang đưa tôi xem lá thư của một người bạn gái mới đi bảo  lãnh từ xa gửi
về, tỏ ý mong chờ mình, nỗi lo lắng chụp phủ tôi... Cho  đến một buổi tối không quên, Quang
nói với tôi: Ngày mai em đi. Tôi  hoảng hốt: Quang đã đi bao nhiêu lần rồi mà không được thì
phải nghĩ  lại, Chúa không cho. Tại sao phải đổi mạng để tìm một điều mình không  biết chắc?
Quang nhìn tôi cười: Thì chết là cùng! Rồi ngày mai, một buổi  sáng cuối tháng Tư năm 1985,
em lên đường, tươi cười ngồi gọn gàng sau  chiếc xe gắn máy của người bạn đưa đến chỗ hẹn.

  

Quang  đi nhiều tháng rồi mà không có tin gì. Tôi trông ngóng có ai đó đến nhà  cho tôi mấy
giòng chữ thân yêu của Quang để tôi được sung sướng chồng  nốt số tiền cho hành trình của
em. Anh chị tôi bên Mỹ cũng nghe ngóng  tin tức, hỏi thăm người quen từ các trại tị nạn mà
Quang vẫn bặt vô âm  tín. Tôi cầu nguyện xin Chúa cho con được biết tin tức của Quang, và
ban  cho con đủ sức để chịu đựng điều xấu nhất. Tôi không chịu nỗi khi nghĩ  đến cảnh sống
của một người trong suốt mấy tháng liền không liên lạc  được với người thân yêu, sống dập vùi
đâu đó, trong cái cơ khổ không tả  được của thân xác, tinh thần và tình cảm. Khoảng hai tuần
sau lời cầu  nguyện đó, khi đang dọn dẹp sau bữa ăn tối, tôi nghe tin tức đài BBC,  bản tin về
thuyền nhân Việt Nam bị nạn, có số đăng ký của chiếc tàu, có  ngày giờ, có địa điểm xuất phát
do một người duy nhất trên tàu sống sót  thuật lại. Bản tin còn thuật lại cảnh hãi hùng khi hải tặc
cướp tàu. Tôi  khóc! Ba tôi nằm phòng bên kia cũng cùng nghe bản tin ấy. Tôi khóc! Còn  ba tôi
thì sao? Má tôi thì sao? Chị em tôi thì sao? Lại sắp đến ngày  đám cưới của em gái tôi, chị của
Quang? Nhà tôi cũng nghe bản tin ấy, ôm  lấy tôi không nói được lời nào. Chín mươi chín phần
trăm là chuyến đi  của Quang rồi.
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      Trong  bữa ăn sáng hôm sau, ba tôi nói, giọng nghe như bâng quơ nhưng ắp đầy  nước mắt:
Đêm qua có một bản tin về vượt biên. Ba nhìn tôi với một dấu  hỏi trong ánh mắt, có phải ba
muốn trong câu trả lời của tôi may ra có  chi tiết nào đó làm thay đổi được số phận của đứa con
trai yêu dấu? Tôi  trả lời dạ con có nghe, rồi đứng vội khỏi bàn ăn, chạy xuống bếp mặc cho 
nước mắt ràn rụa. Tôi ra mở cửa tiệm, người chị họ của tôi, có hai con  trai cùng đi trên chuyến
tàu đó đến hỏi tôi: Hôm qua em có nghe đài BBC  không? Tôi gật đầu, chị nói, đúng là chuyến
đó! Giọng chị khô cứng, ánh  nhìn xa xăm. Mọi sự đều trở nên thừa thãi xung quanh chúng tôi.
Chị lặng  thinh trong giây lát rồi quày quả đi.

  

Tôi  ngồi dựa lưng vào vách, thẫn thờ kêu Chúa ôi! và nghĩ đến hai đứa con  trai của chị, nghĩ
đến tâm hồn vỡ tan của người mẹ. Mọi người đều nghe  bản tin đó. Bao nhiêu người như chúng
tôi đang đối diện với một sự thật  mà cầu mong đó chỉ là một cơn ác mộng. Thế là xong! Một
cuộc đời tươi  trẻ đã kết thúc trên biển cả. Quang đã ra đi, không bao giờ trở lại và  cũng không
bao giờ đến được nơi mình muốn. Tôi xin Chúa ban cho tôi sức  mạnh để chịu đựng. Cho ba
má tôi, cho chị em tôi, kẻ xa người gần niềm  an ủi từ nơi Ngài. Cả gia đình tôi yên lặng, không
ai hỏi, không ai bàn  bạc một lời. Má tôi từ Đà-lạt xuống dự đám cưới con gái, tôi luôn tránh 
những lúc má muốn nói chuyện riêng, vì tôi biết điều má muốn hỏi. Câu  hỏi ấy nung nấu mãi
trong lòng má và trong cái câm lặng ấy má cũng ngầm  hiểu rằng câu trả lời đã có, nhưng ai sẽ
trả lời và trả lời thế nào? Tôi  thương má kinh khủng, nỗi thương sắc bén đã trở thành niềm đau
trong  tôi.

  

Khi  tôi còn bé, đứa em kế đau nặng qua đời, tôi khóc nhiều, má an ủi tôi Em  con đang ở thiên
đàng với Chúa, thiên sứ tiếp đón nó đi rồi, đừng buồn.  Khi nào có tiếng kèn thiên sứ thổi, nó sẽ
sống lại. Rồi tháng Chín,  1975, đứa em út được tiêm cho mũi chích ngừa dịch hạch, về nhà
mắc ngay  chứng bệnh đó qua đời vài ngày sau. Má tôi lại yên ủi cả nhà: Chúa có  chương trình
cho nó, các con phải bình tĩnh. Có người bảo phải kiện. Mà  kiện ai lúc bấy giờ, luật pháp ở đâu
mà kiện? Nhưng lần này, má sẽ thế  nào? Má đã hỏi khi tôi không thể tránh má được nữa, lúc
tôi đang ủi quần  áo. Má ngồi xuống bên tôi, Sao Quang đi lâu rồi mà chưa có tin hở con?  Tôi
trả lời mà không dám nhìn má, Phải chờ chứ biết sao bây giờ má? Tôi  nói trong hơi thở ra khó
khăn để cầm lại nước mắt, có lẽ má hiểu, nếu má  ngồi thêm chắc cả hai sẽ khóc. Má đứng dậy
ra khỏi phòng, tôi lén nhìn  theo má, trong bóng dáng ấy, có một cái gì hiu hắt quá! Cho đến khi
sau  đám cưới của đứa em gái, cả gia đình quây quần lại, nắm tay nhau cầu  nguyện, tôi thu hết
can đảm Chúa cho, chính thức cho cả nhà biết việc gì  đã xảy ra cho Quang, và cầu nguyện
thiết tha xin Chúa Thánh Linh, là  Thần An Ủi, xin an ủi cả gia đình, nhất là ba má, Đức Thánh
Linh ôi, xin  cho gia đình con kinh nghiệm được sự an ủi của Ngài. Thật, Chúa đã lau  ráo nước
mắt, đã yên ủi một cách lạ lùng. Đau buồn còn đó, nhưng sự bình  an lạ lùng từ thiên đàng tràn
ngập tâm hồn chúng tôi.
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Kể  từ đó, mỗi lần nhìn thấy biển, nỗi buồn thương trong tôi dâng lên hun  hút, xa xăm như chân
trời bên kia bờ. Tôi nhớ Quang, tôi thương em đã  không đạt được điều mình muốn dù có đầy
quyết tâm. Tôi suy nghĩ triền  miên về cuộc đời của Quang trong những năm tháng sau đó,
nhưng chưa bao  giờ đạt được câu trả lời đầy trọn, Chúa cũng đã nói rồi ngày nay tôi  biết chưa
hết, đến bấy giờ tôi sẽ biết như Chúa đã biết tôi vậy.

  

Tết  năm đó, tôi nhớ mình đã làm chứng trước Hội Thánh Thị Nghè về những suy  nghĩ riêng tư
trong biến cố đau buồn đó của gia đình. Sau bài làm  chứng, một thanh niên đã đến cám ơn tôi,
bảo rằng Cám ơn chị đã cho em  một yếu tố để quyết định. Tôi cám ơn Chúa! Tôi thấy tiếc một
điều cho  Quang, Quang chưa dâng những khả năng của mình cho Chúa, Quang chưa biết  để
Chúa sử dụng cuộc đời mình, nên hoàn cảnh cứ làm em khắc khoải.  Quang loay hoay tìm giải
đáp cho cuộc đời mình mà không biết rằng chỉ  khi nào phó mình trong tay Chúa em mới tìm
được giải đáp. Tôi nhớ khi  Quang làm có tiền em mua ngay một hộp kẹo Mỹ thật đắt đem về
nhà khoe:  Chị thấy không, có tiền thì ở Việt Nam cũng có thể ăn được kẹo Mỹ. Em  vẫn quan
niệm rằng tiền bạc giải quyết được mọi vấn đề.

  

Từ  khi biết không còn có thể nào gặp Quang trên cuộc đời này, tôi không  dám nghe nhạc
Clayderman như tôi vẫn thường nghe mỗi tối trước khi đi  ngủ. Quang chơi guitar rất hay! Hầu
hết là những bài của Clayderman.  Tiếng đàn như tiếng lòng Quang tâm sự. Những buổi tối cúp
điện, không  làm gì được, Quang đàn trong bóng tối, tiếng đàn thắm thiết đó từ sau  ngày
Quang đi đã trở thành tiếng khóc trong tôi.

  

Đã  bao nhiêu năm qua rồi, có nhiều điều đã được, có nhiều điều đã mất,  nhưng không làm sao
tôi có thể quên điều mất mát đó trong cuộc đời: đó  là một đứa em chưa gặp được điều mình tìm
kiếm. Bây giờ, ở bên Chúa,  Quang đã hiểu rất rõ ý nghĩa của những lời sâu sắc và thực tiễn
trong  Gia-cơ 4:15: "Ví bằng Chúa muốn và tôi còn sống..."

  

Bà Nguyễn Đăng Minh
Chương Trình Phát Thanh Tin Lành
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